兔子

        若不是逢着你的生日，我想我至今不会提笔。

        从小学至今，以“我最难忘的人”为题的作文写了不计其数次，但为你而写，好像只有一次。虽然那篇文章帮我得了个大奖，可却被改得面目全非。那不是我所熟悉的、我和你的故事。我在心里这样悄悄对自己说。

        你是我父亲，从我呱呱坠地那一刻起便是不变的事实。然而在我心里，你更像是一个朋友，一个知己。我的老男孩。

        与你的二十年，好像就是玩着闹着过来的：别人家的孩子去学画画、跳舞，你却教我玩插卡游戏机；别人家的孩子忙着上补习班，你却陪我放风筝；别人家的父母警告孩子要远离网络，你却帮着我申请了我的第一个QQ号……高中时同学问我怎么天天在线，我得意地说：“我爸帮我挂的。”

        我想我是被你惯坏了吧，要不为什么我这一生中的每一个选择你都管不了我呢？是的，你管不了我。

仍然记得高考结束那个暑假。成绩出来后，我颓废、我沮丧，我知道以我的成绩走不了好的院校和我想走的专业，我知道我将与我的梦想失之交臂。所以我对报考一无所知，恨恨地想着大不了补习，让一切从头来过。而你却拿出早已被我束之高阁甚至打算扔掉的报考指南，默默地圈圈画画。“看这破玩意儿还有用吗？”我问你。你不说话。

        那几天，我们四目相对，尽是无言。我以为你会选出你认为好就业的热门专业，可我不屑，什么政治、经济的，不是我的理想，我只想一辈子与书为伴，与笔为友。家里早已没有了“走出高考战场”那种轻松和“出了第一个大学生”那种喜悦的氛围，因为我们之间的低气压，其他人也不再多说一句话。直到班主任叫我们去谈话劝我补习，我麻木地准备接受现实，而你，在走出办公室那一刹那对我说：“别听他的，能走就走，咱回家报志愿去。”你的坚定，我无法拒绝。

回家之后，你给我看你记录的校名和专业，我有些不知所措：你为我筛选的，都是与中文、英文有关的。你说：“我就有一个要求，别去南方，气候潮湿，你体质不好会生病。”最终，我被梦寐以求的中文专业录取，第一志愿，只不过多了个备注：师范类。“师范”，我无语，一直不想当老师，不过，以后不当不就是了么？

        我们的关系一下子回到了从前，你带我出去玩，买衣服，陪我短信聊天，交换着搞笑的猫咪图片；你嘱咐我在外面多注意身体，要自知冷暖，早早休息，别舍不得花钱；我跟你唠叨着别喝酒，别生闷气了就抽烟，也不害羞地告诉你我想家……直到大一暑假。

        你又莫名其妙地不理我了，甚至一个人抽烟，我知道那是你烦到不能再烦才会碰的东西。我隐约感觉到这事跟我有关，却不知道自己是又怎样惹到了你，算了，不说话就不说话吧，看谁耗得过谁。我有些赌气地想。

        冷战了将近一个星期，奶奶问我：“你也没跟你爸聊聊？”我满脑子问号：“聊什么？我每天遵纪守法的，谁知道他在闹哪门子脾气？”“你这孩子咋就不明白呀？”奶奶一副很铁不成钢的表情，“你说你一学师范的不考教师证，将来拿什么生活？我们都陪不了你一辈子啊！”我这才反应过来，你生气，是因为我一句玩笑话：“考什么教师证，如果非当老师不可，那我还不如站柜台去。”奶奶说，周末那天，你向她诉了一肚子的委屈，你怨我不理解你的苦心，你怕我将来照顾不了自己……你常对我说将来不用管你们，自己过得好、开心了就行；我一句玩笑话说完是开心了，可你呢？玩笑，是开得有点过了，也说得太认真了，真想把这句说出来的话，嚼碎了，咽回去。奶奶说，那天你扇自己耳光，说后悔没管我报什么志愿，你趴在她怀里哭了。你像个大男孩一样陪我玩了这么多年，你像羽翼一样为我遮风挡雨这么多年，我无法想象你像个孩子一样无助的样子！我的心像是被什么人揪起来，然后狠狠地，狠狠地揍了一拳，脆生生的疼。蓦地记起你和妈计划着卖服装，我劝你们说：“别弄了，万一赔钱怎么办，将来有我呢，我养你们。”你高兴地红了眼眶。那一年，我十二岁。突然也好想狠狠给自己两巴掌。

        发短信给你道歉，忐忑不安地猜着你到底会不会看。你最终还是同意跟我聊聊了，气氛有些尴尬，我知道你还在生我的气。你讲给我爷爷的故事，你的故事，你说你不是不支持我当作家的梦想，不是不赞成我的爱好，只是怕我像当年的你们一样，一时冲动做了让自己一辈子后悔的选择；你说艺多不压身，你怕我将来没有办法生存；你说你怕将来我的孩子会像我一样每个假期只能在家里度过，你们不是不想带我出去旅行，只是不得不去工作……我懂，我都懂。我突然明白你对梦想的理解远远比我现实的多：梦想，不是空想，不是一蹴而就，不是不食人间烟火，想要实现它，人，必须先能在这社会立足，然后，曲线救国。先让自己活着，才能有资本好好活着。我问你有没有过梦想，你说，当个将军，奋勇杀敌，驰骋疆场。我笑了，这时的你看上去真像个迷恋武侠小说的男孩子。可是为什么我的大男孩耳根后会有银色呢?是晚霞让我产生的幻觉吧？是吧。

        我大三了。我跟你说我该准备考教师证了，也该准备考研了。你说，好好准备，这比高考还难，不过我相信你。我说我会的。我记得你告诉我，那些有所成就的人，都是耐得住寂寞的人，你必须忍受住世人看你时异样的眼光，哪怕是被人嘲笑是疯子、傻子，也得坚持下去，因为你知道自己想要什么。我突然觉得你真的像一本书，不细细去读，没有阅历去体会，我永远也不会懂。

        可是，你是懂我的吧：你从不逼我做自己不喜欢的事，你不按照你们的想象安排我的人生，你不干预我的每一个决定，根本不是你管不了我，而是，你理解我，你相信我，你支持我。你尊重我。

        我记得我妈说我学会说话后第一次叫你“爸爸”你不习惯地愣住了，那么我叫了你二十多年的“爸”，让你为我担了二十多年的心，你可曾有一次为我骄傲过？你的又一个生日，我没能陪着你过，不知道将来还要有多少个我不能亲自为你做一碗长寿面的生日……突然倍感珍惜每一个能回家的假期了。我只求时光，别再让你变老了。

       我最亲爱的老爸，伴我成长的老男孩，生日快乐，有生之日都要快乐。

写于2014年9月，老爸生日，廊坊