兔子

        01

        清蓝的天幕水洗过一般，寥寥地勾勒着几缕云丝，还未到正午，太阳若隐若现地躲在那几缕云丝后，散着晴暖的光。此时正是春末夏初，第一中学偌大的校园里，石子混着水泥铺成的甬道两旁，高得几乎要钻进天空的白杨树已经长得密密匝匝的了。土红色的教学楼、办公楼给树们挡了个严严实实，它们是全校最早的两栋楼，已有了十几年的岁月。楼前的迎春花、丁香花稀稀拉拉的，花瓣睡进泥土，碾作粉尘，别有一番苍凉的情致。仿佛触动到这里的空气，就能读到历史的记忆。这所始建于上世纪五十年代左右的中学，是全县唯一一所省级重点高中。童桦现在就站在这里，她是来报到的。

        “一中，我这不是来了吗？”

        一个月前，童桦参加了县里的选拔考试，成绩优异的学生可以被一中直接录取，提前到高中学习，而她，恰恰成了这样一个幸运儿。没缘由的，童桦想起了初二那次跟老爸聊天，老爸点着她的脑门儿，半开玩笑地说：“咱家就在一中家属院住着，你要是再考不上一中，可丢死人了。”“哼，”童桦眉毛一挑，“不可能！”家属院的房子是爷爷留下的。爷爷是一中的老师，教语文，只是退休后就不住这里了。“年纪大了，上下楼不方便。”她记得爷爷是这么说的。

        童桦不是什么出众的女孩儿，个子不高，乱蓬蓬的长头发在脑后胡乱地扎了个马尾，有点婴儿肥的脸，戴了副厚厚的眼镜，这是让她最郁闷的地方——她鼻梁低，夏天只要出汗眼镜一准儿往下滑，她只好一边听课，一边不停地推着眼镜；童桦的成绩只能算中上游，老师、同学没几个会注意她的，她没几个朋友，却也乐得清静，做着自己想做的事情。天知道这个不声不响的丫头花了多大心思，费了多少功夫才挤进选拔考试，上了一中，老爸的玩笑话，她可是当了真的。站在一中门前，童桦蓦地有种做梦般恍惚的感觉，真难想象这一年来噩梦般的艰苦复习自己是怎么坚持下来的。

        童桦细细打量了一下一中的大门，印象中银灰色的栅栏漆成了金色，两侧白墙，青砖镶边，各有四个两米见方的大红字——左书“团结进取”，右书“勤奋务实”；上悬一黑色匾额，“第一中学”四个大字俨然入目，据说是老县长的题词。栅栏门正对的是一座假山，天气回暖，已经开始喷水，嫩草、苔藓刚泛绿，似微缩了的高山流水胜景。突然想起爷爷曾经告诉过她，假山上有座小石塔，是特殊石料雕的，冬天是白色的，夏天被水一冲，就变成红的了，但她从来都没留意过。童桦的好奇心被吊得高高的，打定主意待会儿要好好看看。小时候，她常从这大门出去，跑到马路对面买自动笔、田格本儿，像这样正儿八经地站在这儿准备去见班主任而不是回家，倒是第一次。心，不听话地跳得有点儿快。“不紧张不紧张，”童桦暗想，“以后都在这里读书了，习惯了就好。”深吸一口气，大步向门里跨去，路过假山，末了还是“习惯性”地忘了瞅一眼传说中会变红的石塔。

        开学第二个星期的班会，班主任板着一张扑克脸来通知大家：“这节课带大家去参观校史馆，希望大家认真对待，珍惜机会，好好听馆长老师的讲解，回来后每人写一篇以‘我爱一中’为题的观后感，参加征文。”“又是这一套，”童桦撇撇嘴，心里有个叛逆的声音不满地抱怨了一下，“从小学到高中，只要参观，就写征文。”童桦作文写得还不错，只不过这种“形式主义”的命题作文她是真的厌烦了，她不喜欢这种“好像被逼着写文章”似的感觉，自己都觉得假，又怎么感动的了别人。在老师背后悄悄吐下舌头做了个鬼脸，童桦木木地跟着同学下楼、站队、齐步走……高中生，还是一派小学生作风，还是一套小学生制度。她们这年代的老师、学生，绕进这个圈，就出不来了，但人人如此，处处如此，又有谁在乎呢。校史馆她还真没听说过，估计是爷爷退休后才建的吧，不过爷爷给她讲过不少一中里的故事：

        “从前，学校院里有个老龙潭，泉水涓涓地冒，当年建校全校师生半天上课半天盖校舍都没舍得破坏它，可文革时把它给砸了，说那潭边的老龙头是封建迷信，不该出现在学校；文革过去，人们想念那清亮的泉水，重修了老龙潭，但那泉，再没流出过一滴水……”

        童桦有些想爷爷了，她觉得，自己似乎是该去看看他了。

        02

        “水果，点心……爸爱喝茉莉花茶，你下班买了吗？”女人刚放下围裙，便清点起包装袋来。“买了，放心吧，都准备好了。”男人浇着花，慢悠悠地回答妻子的问话。“看看，我这盆‘金虎’长大点儿没？”男人缩了一下手，回头问妻子，刚刚，他让那盆被称为“金虎”的仙人球扎了一下。“长了，长了，”女人微笑，“手没事吧？”

        这是童桦家的起居室，去年早些时候，一家人才搬到这里。初冬，热力公司还没开始供暖，微微发黄的灯光，仿佛给这不大不小的屋子添了几分暖意，格外温馨。老爸老妈都已年过四十，却依然像从前一样年轻，结婚二十几年，生活平淡却也幸福，虽然偶有小吵小闹，但正如俗话所说：牙齿哪有不碰舌头的？酸甜苦辣咸五味俱全，这才是生活，不是吗？童桦一度怀疑都市生活剧中婆媳勾心斗角情节的真实性，因为老妈与爷爷奶奶相处得很好，孝顺，也贴心，他们常夸：“这辈子没闺女，但老天爷给了我们个好儿媳妇。”这不，夫妻俩正准备明天去看看童桦的爷爷。

        “明天得让闺女自己上学了，五点半那么黑，还把路灯给灭了，真不放心。”老妈叹了口气。“没事儿，就一天。”老爸放下喷壶打开电视，“歇会儿吧，地都擦得能照人了，还要镜子干嘛？”说着，一把拿过老妈刚提起的墩布。

        “这学校，一天到晚把学生折腾的这么紧也不知道要干嘛。”老妈最后嘟囔了一句。

        也不怪老妈如此抱怨，一中能叫出 “重点高中”的名号，不过是把别人的“朝九晚五”变成了“朝五晚十”，成绩，硬硬是靠“时间战术”、“题海战术”磨出来的。这不，十点都过了，门外才传来了锁眼儿转动的声音，童桦刚回来。

        “吃饭没？”老妈关切地问。

        “我都快饿晕了。”童桦一头栽到沙发上，没好气地回答，“政治、历史，非让晚自习前去背书，还美其名曰‘自愿’参加晚答疑，哪还有空吃饭？！数学、英语卷子一套接着一套，做了整整一晚上，手都快残了还没写完，真亏你们还说爷爷那会儿的学生下课就去打羽毛球呢。这才高二第一学期哎，等到高三还让不让我们活了？估计没被高考考死，我们就先得被饿死了！”

        不一会儿，老妈端上了一碗热腾腾的龙须面，童桦狼吞虎咽地吃起来。“慢点儿，小心烫。”老妈哭笑不得。“不行！”童桦含混不清，“还有……两张卷子呢……”

        老爸换了个电视节目，说道：“小桦，明天我们要去看看你爷爷，路远，得早走，来不及送你了。”

        “嗯，没问题。”

        “早晨没路灯，你眼神儿不好，小心点儿。我跟你妈不放心。”

        “没事儿，这段路走了一年多了，哪儿有空井背也背住了。”

        童桦说的很轻松，她知道，她是家里的独生女，爸妈从小就把她捧在手心儿里疼，她不想让他们太操心。一碗面下肚，童桦显得精神了些，“我去写作业了啊，你们早点睡。”

        关上房门，童桦怅然，她也想去看看爷爷了。十多年了，她好像才见过他两次。小时候，她总以晕车为借口，不想去；现在，她是真的想去，又偏偏没了时间。

        童桦默写着杜甫的《登高》，不知怎么的就睡早了，丝毫不理会老爸把她抱到了床上。童桦猫儿似的蜷了蜷身子。隐隐忽忽地，只觉得有个银发老者，搂着膝头坐的女孩儿，笑眯眯地教她背诗：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”那女孩儿也就四五岁左右，不解其意，却也“咯咯”地笑得开心。

        第二天，一家三口一起出发，老爸老妈在路口目送童桦的身影渐渐变成一个比天色还黑的小点儿，然后掉头与同去的二叔一家汇合了。

        童桦回头望了一眼爸妈走的方向，她是真的想去看看爷爷了。

        03

        日子一天一天，转眼间，童桦快毕业了。三年过得真快，得知她被提前录取后，奶奶激动地落泪，说她爷爷没白疼她，这事儿，好像就发生在昨天。这三年童桦过得还不错：如愿地学了一直憧憬的文科，成绩也还不错；朋友还是不多，但都很知心。这样的生活，她很满意，很安心。

        黑板上的倒计时越来越少，高考，一天天临近。无论老师还是同学，都有一种“疯了”的感觉：疯狂地讲解，疯狂地练习，疯狂地背书……模拟考、加强班，一股脑儿地塞进了考生们的生活。如果说初三是一场噩梦的话，那么现在的高三，应该只能用“地狱”来形容了吧。

        北方的天气向来四季分明，五月底，夏季伊始，就已经燥热起来。比起争分夺秒昏天黑地地狂背政治原理、历史大事，童桦更愿意抽点空多在校园里走走。她最近才注意到，这学校的变化还真不小：不再冒水的老龙潭她压根儿就没见过，小时候常去乘凉的小亭子被拆了，沙土铺的操场变成了塑胶跑道，曾经一起挖沙子玩儿的小孩儿，好多都想不起名字了。对了，从前爷爷带她来看过校运会，就在那就操场上，只是那时她还小，能记住的只有选手跑过，操场上黄土滚滚。学校六十周年校庆快要到了，为了庆祝，拆了那两栋土红色的旧楼，要盖新的。曾经熟悉的一切，就这么硬生生的物非人亦非了，挽留不住什么，也没谁挽留什么。童桦在这园子里生活了十五年，学习了三年，现在到也说不清心里是什么滋味了。她清楚，人，都想走到更好的地方，都想拥有更好的东西，就连她自己，今后也不会再回来了，她只是想再在这院子里走走罢了。这一条甬道，两排白杨，是这里唯一没变过的东西；不，它们也变了，多了一串串看不见的脚印，多了一圈圈刻进岁月里的年轮。童桦走着，隐隐地希望着，自己可以踏上爷爷曾经留来下的某个脚印——尽管，她也知道这不太可能，踏在细土上的痕迹，风一吹，就散了，留是留不住的。

        走着走着，走完了紧张复习的每一个日月；走着走着，走进了又走出了高考的考场。

        八月初，录取通知书下来了，是个师范类学校。童桦不想当老师，但看到“师范”两个字，总有种莫名的亲切。她大概知道这是为什么。

        “明天早上去吧……几点……好，就这样定吧。”童桦听到老爸在给二叔打电话，她知道，他们是要去看爷爷了。“爸……”童桦犹豫了一下，“明天，我跟你们一块儿去吧。”老爸深深看了她一眼，本想调侃她一句“不晕车吗”但又作罢，点头算是默许。良久说了句：“今天早点睡吧，明天要去就得早起。”

        这一次，童桦真的要去看爷爷了。

        第二天一早，二叔开车带着大家出发了。其实并不是很远，只不过要走一段山路。

        “爷爷，我们来看你了。”童桦从老爸手里接过瓷质小杯，她不会喝酒，却给爷爷敬酒，一杯，一杯……

        04

        这一天是阴历七月十三，按老家的习俗，每逢“鬼节”要提前两天去上坟。

        墓园，静静。只听见佛教徒诵唱着为故去的人祈福的经文，只听见山鸟的啾啾。山风微凉，朝阳露出山顶，将童桦一家人的剪影拉得老长。面前的石碑镀上了一层霞光的金色，爷爷就睡在那里，到底有十几年，童桦记不清了，爷爷走的时候她还没上一年级。唯一的印象是她想听爷爷讲故事了，大人们就告诉她，爷爷出远门了，很长很长时间都不会回来了。奶奶流泪了，妈妈流泪了，爸爸、二叔……都流泪了。长大了，她懂了，不问了。她只是固执地认为，爷爷每天就坐在沙发上，拿着报纸，端着茉莉花茶，等她跟小妹放学回家。她知道，这样固执的不止是她一人。十年，就这么一晃儿过去了。小妹是二叔的女儿，从来没见过爷爷，问童桦爷爷是什么样的，童桦翻着旧影集：“爷爷是个很好很好的人，他给灾区捐过款过捐衣服。他在一中教过书，以后你也要去一中读书……”她也给小妹讲爷爷说过的故事。

        视线一点一点的模糊了，老爸重重搂了一下童桦的肩膀：“爷爷不愿意让你哭，小时候你一哭他就抱着你不停地哄。估计你都不记得了。”她说没事儿，她只是还不习惯戴隐形眼镜。纸烟香灰袅袅，透过它们，童桦凝视着石碑，她就是想要把它看穿了，似乎这样她就能看到老人慈爱的笑。童桦想给爷爷写封信来着，每每提笔却又放下，亲人之间，尤其是这么久不见的亲人，她想自己跟他说说话。背了三年唯物论，童桦是个完全的无神论者，可现在，她就是相信，爷爷也正看着她，听得见她心里说的话。

        “爷爷，我来看你了，十多年没见，你是不是认不出我了？

        “爷爷，我要上大学了，录取通知书刚到，跟你一样，我也上的是师范。

        “爷爷，咱们家现在的生活都比原来好了，老爸，二叔都有了房子，汽车，我们都相处得很好。我知道你放心不下奶奶，她很好，身体也硬朗，我们都很爱她，这些年我们一直生活在一起，以后我去外地读书，保证常给她打电话。她就是老念叨你，说你没福气，孩子们一个个都有出息了，你却早早走了，不过我知道，你一直在我们身边呢，你看得到，不是吗？小妹比我调皮，不过她也挺懂事的，年纪小但也知道关心家人。

        “爷爷，对不起，我来晚了。小时候男同桌知道我胆小，总吓我说人死后就会变成鬼，专门儿抓小女孩儿，我就不敢来墓地了，我晕车，老爸他们也就不强求我什么，不过我怕的真的不是你。后来我大了，知道他们是骗我的了，晕车的毛病也好多了，我想来看你，学习太忙，我抽不出空来。

        “爷爷，我还记得小时候你教我背古诗，陪我玩‘龟兔赛跑’的游戏呢……你再给我讲个故事吧，好吗？

        “爷爷，……”

        ……

        那晚，童桦做了长长的一串梦，她跟爷爷笑呀，说呀，说呀，笑呀……只不过她不是四五岁的小女孩儿，依旧是十八岁的模样。梦醒，枕巾湿了大半。

        童桦给了自己一个大大的微笑。爷爷不喜欢看小孩子哭，尽管，童桦已经不再是小孩子了。

        “我答应过你我不哭，我会做到的。”

写于2013年5月，大一，廊坊